两个少女

随着学钢琴的孩子越来越多，贝多芬的通俗钢琴曲《致艾丽丝》或《献给艾丽丝》已经成了很多孩子的钢琴必修课。家长们会因自己的孩子在客人面前流畅地奏出一曲《致艾丽丝》而深感骄傲。音乐中这个可爱的德国少女也因之走入了千家万户。

可艾丽丝是谁？她长得什么样子？是否确有其人？肯定者说：有这个人。因为1867年发现贝多芬这曲钢琴小品的手稿时，上面明明写着：

“为艾丽丝而作。1810年4月27日。贝多芬”

否定者认为，不排除手稿上的字是后人加上去的。因为研究贝多芬的专家遍查有关资料，当时贝多芬周围就没有这个叫“艾丽丝”的少女，倒是有一个叫苔莱塞·玛尔法苔依的17岁的少女出现过，作品是否就献给她呢？

名字并不重要，重要的是作曲家用音乐语言为我们塑造了一个性格鲜明、栩栩如生的少女形象。

我第一次听这首钢琴曲到现在快40年了。是由我的妻子弹给我听的。当时她在西双版纳州文工团工作。难得公家有一台钢琴，“文革”前，贝多芬的作品尚未打成“封、资、修”，还可以弹。她打开琴谱，我看到标题：《献给艾丽丝》。这无疑是一个外国少女的名字。接下去，随着琴声，我心目中逐渐凸现出一个少女的形象。她既不是那个金发碧眼的德国少女，也不是坐在琴凳上朴实、内向的我当时的未婚妻，更不是那种大胆泼辣的姑娘。而是一个年纪还要小一点，还有点孩子气的女孩。

也许因为我经常下乡，更熟悉傣家姑娘，我第一次听这曲子时眼前出现的居然是我与之“三同”（即工作队员下乡后与贫下中农同吃、同住、同劳动）的生产队长的女儿。她叫伊香，16岁，天真烂漫而又单纯美丽，并且非常勤劳。插秧、割谷、汲水、喂猪……从农活到家务全会。她给我的印象是一个成天在竹楼上忽上忽下的匆忙身影。还有，就是她银铃般的笑声。她也有不顺心的时候，那时她会坐在晒台上发一会愣，但很快也就过去了，她又开始叽叽喳喳地说笑起来。一开始并在后来反复出现三次的那个主题，让我感到她的那种纯洁和天真。中间部份的快速旋律，则给我一种她提着裙子的一角，用细碎的步子从竹楼上跑下来的感觉。接着似乎看见她在想心事，有点不愉快，但当乐曲结尾再现开始时的乐句时，最终又看见这纯真、靓丽的小女孩那嫣然的笑容了。

贝多芬的艾丽丝是天真、单纯而又活泼的。这其实是很多可爱的女孩的共性。但就形象而言，恐怕每个人心中都有自己的艾丽丝。不一定就是那个德国中产阶级的小姐。有人说，《致艾丽丝》是贝多芬的一幅音乐速写。我以为一旦用绘画来比拟，就“定格”了，就死了，不如音乐给人更多的想象空间。

倒是绘画，却常常让我想到音乐。比如英国18世纪著名妇女肖像画家罗姆尼（1734—1802）的《哈密尔顿小姐的祈祷》。一个美丽的少女双手合在胸前，一双虔诚的大眼睛仰视上方，它马上就使我想起波兰女钢琴家芭达奇芙斯卡（1838—1861）的《少女的祈祷》。这位很有才华却只活了24岁的女钢琴家其它作品鲜为人知，但短短一曲《少女的祈祷》，从1856年发表在巴黎一家音乐杂志开始，很快就传遍了世界各地。可以肯定，今后也将奏响在所有的钢琴上——和贝多芬的《致艾丽丝》一样，这几乎是所有琴童的必修课。

三十多年前，我妻子喜欢把《致艾丽丝》和《少女的祈祷》接着弹。这两首曲子我总是同时听的。这使得我每次听就要进行比较，找出它们的异同，以此来提高自己的欣赏和理解能力。

我觉得《致艾丽丝》让人联想到一个单纯活泼的少女，《少女的祈祷》中的这位少女则是善良而又赤诚的。看她跪在圣母面前祷告着，仰面凝视着圣像，虔静而略显忧伤。她也许为祈求她生病的母亲早日康复，或者为自己心底的一个秘密心愿的实现，又或许，是为一个偶然的过错在由衷地忏悔……总之，她把心中的一切毫无保留地倾诉出来了。

“圣母啊，保佑我吧……”

“主啊，饶恕我吧……”

那善良又真诚、单纯而又柔弱的少女形象，通过略显伤感而又不乏柔美的缓慢旋律逼真地表现出来。乐曲的第四次变奏以快板速度出现，似乎让人感觉到少女那激动的无法诉说的起伏心潮。

赤诚而单纯可能是《少女的祈祷》的艺术风格。难怪契诃夫的名剧《三姐妹》要选用它作为配乐。契诃夫的作品时有谐谑感，却是实实在在的，平易近人的。它从不花哨。他选用这首曲子太适合他一贯的朴实无华的写作手法了。

贝多芬的《献给艾丽丝》和芭达奇夫斯卡的《少女的祈祷》用音乐的语言给我描绘出两个少女的形象。两者有共性，又有个性。我用两个也许不够全面的字概括：“艾丽丝”纯真。祈祷的少女赤诚。“诚”也是“真”，故再进一步概括则只需一个字：“诚”。